2024年8月17日，“两弹一星功勋奖章”获得者、中国科学院原院长周光召先生在北京逝世，享年95岁。转眼一年已过，在先生逝世周年之际，我们怀着崇敬之情，追忆这位为中华民族铸就核盾牌的科学巨匠。

赤子抉择：

从国际学者到隐姓埋名人

1959年，一道消息震动了在苏联杜布纳联合原子核研究所工作的中国科学家群体:苏联决定停止援助中国研制核武器，全部专家即将撤离。时年30岁的周光召闻讯愤慨不已。这位已在粒子物理领域崭露头角的青年科学家，做出了人生最重要的抉择。“作为新中国成长起来的一代科学家，我们已经做好一切准备，承担祖国下达的这项光荣任务。”

周光召在苏联期间已取得卓越成就。1958年，他在国际上首先提出粒子的螺旋态振幅，并建立了相应的数学方法；1960年，他推导出赝矢量流部分守恒定理（PCAC），成为国际公认的PCAC奠基者之一，被同行称赞“震动了杜布纳”。然而面对祖国需要，他毅然放弃个人研究领域，开始钻研流体力学和爆炸力学，为研制原子弹做准备。

1961年初，周光召奉命回国，从此开始了长达近20年的隐姓埋名生涯。他告别公众视野，以“北平”为代号，在核工业部第九研究所理论部担任第一副主任，与彭桓武、邓稼先等科学家一起，投身于关乎民族存亡的国防科研事业。

力挽狂澜：

原子弹研制的关键突破

周光召回国之际，正值中国第一颗原子弹制陷入困境之时。科研人员反复进行了九次计算，始终无法验证苏联专家留下的一个关键数据。争论激烈，计算停滞，整个项目面临搁浅危险。面对僵局，这位从未接触过原子弹研究的理论物理学家凭借深厚学术功底，仔细分析全部计算过程后，做出了一个震动团队的决定：否定苏联专家数据！他巧妙地运用物理学基本定律“最大功原理”，严谨证明了苏联专家提供的数据不可能成立。一个从未搞过原子弹的人想要否定苏联原子弹专家给出的数据，谈何容易！然而周光召的论证最终说服了所有专家，扫除了原子弹研制道路上的“拦路虎”，这一事件被载入史册，成为著名的 “九次计算”佳话。

定心一刻：

罗布泊的不眠之夜

1964年10月15日深夜，距离中国第一颗原子弹爆炸的预定时间已不足24小时。一封紧急电文对原子弹设计提出疑虑。周恩来总理要求理论物理研究团队立即进行最后评估。在西北高原的试验基地，周光召和同事们彻夜未眠，紧张地重新验算所有数据。经过通宵达旦的工作。次日上午，一份联合签名报告送到周总理案头：“经计算，中国第一颗原子弹爆炸成功的可能性超过99%。”这份报告成为原子弹爆炸前的“定心丸”。10月16日下午，罗布泊上空升起巨大的蘑菇云，中国正式跨入有核国家行列。

再攀高峰：

从原子弹到氢弹的奇迹跨越

原子弹成功后，周光召立即投入到更艰巨的氢弹研制中。作为彭桓武指定的三条氢弹探索路径负责人之一，他率领团队深入研究氢弹结构和爆炸原理。在氢弹攻关的艰苦岁月里，周光召展现出卓越的科学组织能力。他定期举办学术报告会，阐述对氢弹构型的思考，吸引了多个科室人员参与讨论。他敏锐地提出氢弹构型非球形的猜测，为后续突破指明了方向。

当于敏领导的小组在上海“百日会战”中取得关键突破后，周光召毫不犹豫放下自己小组的研究，全力支持于敏方案。“那时的科研人员，没有门户之见、没有名利纠葛，大家都为同一个目标奋斗。” 这种精诚合作的精神，创造了世界核武器发展史上的奇迹——从原子弹到氢弹，中国仅用了2年零8个月，是所有核大国中突破速度最快的。

高瞻远瞩：

为中国核武器事业筑牢基石

20世纪70年代，周光召担任北京应用物理与计算数学研究所所长期间，面对国际核武器技术飞速发展的形势，他组织团队追踪研究国际先进技术，制定了具有深远意义的核武器发展规划。当时正值“文化大革命”混乱时期，科研工作受到严重冲击。1975年前后，在研究所面临搬迁四川三线的压力下，周光召顶住压力坚持科研规划，前瞻性地提出“理论先行探索，理论精心设计，一次试验，多方收效”的原则。这份规划不仅确立了理论研究在核武器研制中的龙头地位，还为后来中子弹和核武器小型化技术的突破奠定了基础。

“周光召先生以自己的威望与远见卓识，成为研究所的‘定盘星’。” 他的战略眼光，推动中国走出了一条有中国特色的核武器发展道路。

桃李芬芳：

奠定中国物理学人才根基

周光召不仅是一位杰出的科学家，更是一位卓越的导师。他极其重视人才培养，总是要求大家创造性地解决“卡脖子”难点问题。中国科学院院士贺贤土曾多次接受周光召的教导：“要加强与核武器物理相关的基础研究，提高研究水平，即使这些基础研究一时看不出与武器的关系，对未来也十分有意义。” 在周光召鼓励下，贺贤土在完成国家任务之余开展高能量密度物理研究，做出了国际一流的工作。中国工程院院士张信威至今记得周光召作报告时的场景：“周光召在黑板前推算公式，思维敏捷、笔走龙蛇，大家坐在下面，思路紧张得几乎跟不上。” 这种严谨治学的态度影响了一代又一代科研人员。

光耀千秋：

国士无双的精神丰碑

1999年9月18日，在新中国成立50周年前夕，党中央、国务院、中央军委隆重表彰为“两弹一星”事业作出突出贡献的科技专家，授予23人“两弹一星功勋奖章”。时年70岁的周光召位列其中。1996年，国际小行星命名委员会已将国际编号3462号小行星命名为“周光召星”，让这位科学家的名字永远闪耀在宇宙星空。

周光召先生逝世后，家乡人民用一副副挽联表达无尽哀思：“一代奇才，两弹元勋，平生事业惊天地；高山肃立，長河悲咽，国士精神耀汗青。”“学究天人，遗著流香，世上才情悲一处；功参造化，忠魂作古，凡间物理弱三分。”

这些挽联不仅凝结着家乡人民对他的深切缅怀，更浓缩了国人对“两弹一星”元勋的崇高敬意。在周光召院士逝世一周年之际，这份精神力量愈发厚重——既是照亮科技征途的不灭灯火，更是激励后辈为国铸器的永恒号角。