金银滩是一个注定要载入史册的地方。这片方圆1100平方公里的大草原，不仅是著名歌谣《在那遥远的地方》的诞生地，而且还是我国第一个核武器研制基地所在地。在1958年以前，这里是一片水草丰美的辽阔牧场；1958年以后，它披上了一层神秘的面纱，代号是221厂。

金银滩，221，这两个名字就像两个符号，深深地镶嵌在了我的人生岁月中。

我的父亲张克白，是1958年第一批来到这里的创业者之一。那时，这片大草原上还是一片白脊之地，父亲他们头顶蓝天，脚踏草原，住的是帐篷，面对的是高寒缺氧和草滩荒漠，一切从零开始，其艰难困苦可想而知。

父亲张克白在221厂的留影

1966年父亲在221厂乙区

转眼六年过去了。1964年春节刚过，母亲带着姐姐、哥哥、我和弟弟，随父亲登上了开往青海的火车。

那一年我七岁多了，已经能记住一些事情。我们全家经过了好几天的颠簸辗转，终于到达了海晏火车站。青海高原的早春，寒风刺骨。一阵狂风吹过，迎面而来的便是漫天沙尘。风吹得让人难以呼吸，飞沙走石打得人无法面对。加上高原缺氧，让我感到步履变得沉重，呼吸变得困难！

就这样，开始了我在221厂的生活。

从那时开始，到1969年11月底，我在这里居住了将近六年。这六年，我上完了小学，步入了中学校园。

1967年在221厂拍摄的全家福

近六载的少年时光，尽管生活艰苦，但是却给我留下了许多难忘的美好印象，我对那片土地已经怀有非常亲切的感情，把那里看作是自己的第二故乡。这里的山山水水、河滩草地、学校楼院都遍布着我们活动的印迹，记录着我们的成长历程。

所以，我对这里是充满感情的，也正因如此，我对这里是百来不厌，每次来都兴奋异常，激动不已！尤其在退休之后，我多次来到这里重游，寻访儿时的遗迹，拾取儿时的记忆，拼接那些脑海里的点点滴滴。

去年（2023年），当三年的疫情高潮退去之后，我又迫不及待地踏上旅途，两次重返故园。5月份去了一趟之后，意犹未尽，8月再次与夫人并携小孙女，驾车启程，去做一次深度的重温之旅。

221厂所在地海北州海晏县西海镇

到了，终于来到了魂牵梦绕的221厂区，现在的海北州海晏县西海镇。

221厂于1995年5月15日退役。当年的海晏县现在归属海北藏族自治州（简称海北州），当年的221厂区现在已更名为海晏县西海镇，成为海北州府所在地。

在这里，221厂旧址已经被命名为“青海省原子城”。2001年，“原子城”被国务院列为全国重点文物保护单位。以前曾被另作它用或因年久失修而破败不堪的一些分厂旧址陆续得到了保护性修缮。

海北州政府还成立了专门的工作团队，对各文物旧址进行保护性发掘，力求为这些旧址赋予丰富的物质和精神内涵。

221厂区的“中国原子城”标志

在黄楼“中国原子城”标志前留影

在父亲工作过的乙区办公楼前留影

在父亲工作过的105大楼前留影

1964年2月我们家刚到221的时候，乙区的家属楼和学校都还没有盖好，我家住的是一排平房中的第12栋西边把头的一间两室的小房子。

住了一年多，到1965年下半年，乙区家属楼盖好了，我们家就从12栋平房搬出去，搬到了乙区10号楼居住了。

我夫人也是221厂子弟，我岳父顾标是1963年221厂草原大会战时从39军奉调入厂的。岳母于1964年从辽宁调入221厂时携两个女儿一同前往，住在甲区（总厂），岳父一家先后在黄楼6号楼和3号楼居住。

1964年刚到海晏时住过的平房前

刚到的时候，我们这些上小学的孩子们，有的在海晏县小学，有的在建设中的九一中学设在海晏县的临时教学点插班上学。我当时读一年级下学期，我哥读三年级下学期，我姐读初一下学期。

后来搬到乙区家属楼的时候，与之配套的九一中学和矿区红原小学也建成了，我和我姐、我哥也分别进入新的中学和小学就学。

1969年9月，我升入初中，在九一中学上初一。仅仅上了两个多月，便在1969年11月随着父母搬迁到了四川902，住在九院院部（现“两弹城景区”），这里从此成为我国的第二个核武器研制基地。

重返金银滩，我们还游览了影剧院、地下指挥中心、第一个核武器基地纪念碑、原子城纪念馆、一分厂、二分厂、上星站、四分厂、七分厂、热电厂等当年的221厂遗址，以及当年经常玩耍的海晏县河滩湿地和六号哨前的红山嘴等故地。

参观原子城纪念馆

原子城内陈设的原子弹和氢弹模型馆

纪念长廊上镌刻的父亲名字

自驾游回来之后，我制作了本文片头的视频，可以经常观看。每次观看，都像是又一次的故地重游，以此可以抒发对那片故土的怀念之情。

1958年是九院的建院之年，也是221厂的创建之年。2023年，是九院（现中国工程物理研究院）建院65周年。在这65年里，社会已经发生了翻天覆地的巨大变化，科技发展更是日新月异！但无论怎么发展，都离不开前人打下的坚实基础，更离不开两弹一星精神这样力量源泉！

中国第一个核武器研制基地纪念碑

“两弹一星”精神，是中华民族的精神瑰宝，221厂是这种精神得以形成的圣地！从这一点来说，221厂依然发挥着非常重要的作用，精神不朽与世长存！（文章引自曙光初照902）

文  稿：张海月

初  审：魏   静

复  审：贾明理

终  审：刘风才