于敏（1926.8.16——2019.1.16），天津宁河人，中国科学院院士。于敏是我国自己培养的理论物理学家，长期领导并参加核武器的理论研究、设计，在氢弹研制、核武器小型化、中子弾等领域解决了大量关键理论、设计问题。他开创了惯性约束聚变、X光激光以及自由电子激光等领域的研究，是国防科技事业改革发展的重要推动者。先后荣获国家自然科学奖一等奖一项、国家科学技术进步奖特等奖三项等。1987年荣获“全国劳动模范”，1999年被授予“两弹一星”功勋奖章，2015年荣获“国家最高科学技术奖”，2019年荣获“共和国勋章”。

    2025年1月16日是于敏院士逝世6周年，让我们跟随于敏之子于辛的纪念文章去感悟老一辈科学家艰苦奋斗、无私奉献的动人故事，去领悟他们大力协同、勇于登攀的家国情怀。

忆我的父亲于敏（下）

父亲是一个坚持真理、不畏强暴的人。1985年我大学毕业后分配到科研单位，父亲多次教导我工作中要实事求是，必须老老实实，不能有半点虚假，父亲自己就是这样的人。他在对待科研问题上，始终讲老实话，坚持真理，不畏强暴。1970年至1971年间，核武器研究院实行军管。由于当时军管会的领导倒行逆施，科研工作陷于一片混乱之中，在青海221基地出现了所谓“三炮不出中子”的事件。这本来完全是个纯技术问题，但是军管领导硬要说成是“阶级斗争”问题，要抓“反革命”，扬言“要抓‘515' (当时产品代号),先抓‘516 '(分子)。” 他们点名要刚回家探亲、准备过春节的父亲马上赶回青海221基地，参加学习班，企图用父亲的嘴说出他们要讲的话。面对军管会的威逼利诱，父亲不畏强暴，顶着压力，深入到基层，认真听取大家反应的情况，在逐层深入分析的基础上，始终坚持实事求是的科学态度，发表自己的看法。父亲因此遭到了责难、批判。但父亲不顾个人安危，响亮地回答：“我要尊重事实，尊重科学，我不能按别人的意志讲，那经不起时间的考验。如果现在迎合他们的话讲，虽然现在的日子好过了，但将来会不好过的。我们要对党和人民的事业负责啊！”就这样，在“反革命分子”、“反动学术权威”大帽子随时就可能戴在他头上的情况下，父亲与当时理论研究所出差同志一起坚决顶住了压力。由于受政治上的高压，加上工作的辛劳，他的胃病、疝气病复发了，他每顿饭只能吃一、二两。然而父亲坚强地忍受着，他没有躺倒。他不但在现场调查研究，还给技术人员介绍理论设计原理，回答各种技术问题。仔细分析了全部实验数据，最后和大家一起找出了失败的原因，证明其完全是个技术问题(以后进行的一系列实验证明了他的论断是正确的)。由于政治上的压力和精神上的折磨，使父亲的病情变得十分严重，在返京的火车上他开始便血，到了北京突发休克，被送进了医院。在这种情况下，他还是惦记着下一次实验任务。出院后在家没呆满一个月，他又急匆匆赶到青海221基地去了。事后他的挚友邓稼先先生说：“老于是很有骨气的人，他坚持真理从不说假话。”

父亲是一个平易近人、深入群众的人。父亲为人谦和，平易近人，他喜欢深入基层、深入群众、深入一线。在单位大家都亲切地称呼他“老于”。平时，大家在科研工作中遇到各种各样的问题，去求教他时，他总是先仔细地倾听你提出的问题，然后总会给你满意的答复。他解答问题，不是笼统的、原则的，而是详细的、具体的，从路子该怎么走，到公式的推导、参数的处理等细节全替你想到了，有时还会给你指出参考书籍。他身边很多同事都说向老于请教问题有“三不”：一是提问题的时间不受限制，不论是上班、下班，在办公室，还是在家里，随时都可以问他；二是提问题的范围不受限制，不论是物理的、力学的、状态方程，还是计算方法，都可以向他提；三是即使提出一个看来有些幼稚可笑的问题，他也从不会把你训斥一顿或加以讥笑，他照样耐心而热情地给你讲解，直到你弄懂为止。有一个参加工作不久的新同志，曾经向父亲提出了一个问题，这个问题非常简单，父亲仍然很认真地对待，用了很长时间，从基础给他讲起。事后，这位同志深有感触地说：“一位专家用这么多时间给新同志讲问题，提的问题是那么简单，却花了那么多时间，这可真不简单啊！”

父亲一向注意发扬学术民主，鼓励年轻同志大胆发表意见。跟他讨论问题是可以提出不同意见的，他鼓励大家开展争论，认为科学研究中的争论是必要的。父亲经常深入实际，深入现场，亲自动手解决工作中的具体问题。他经常和大家一起到计算机机房上机、值夜班、拉计算尺、看纸带、抄数据已成为他家常便饭，同志们说“哪里工作有困难，哪里就有于敏同志，他总是战斗在第一线。”

父亲对身边同事的生活也非常关心。清晨，上夜班的同志还未下机，老于为他们买来了早点；刚来的年轻同志举行婚礼，他来庆贺道喜；哪位同志家里来了老人，他携同夫人前去探望；哪位同志缺粮短钱，他慷慨解囊；出差久了，他时常提醒同志们不要忘了给家里写信。在紧张的工余之际，有时他还和大家聊聊《红楼梦》、唱段京戏、打打桥牌。父亲完全生活在群众之中，工作在群众之中。

父亲是一个宁静致远的人。父亲喜欢诸葛亮的淡泊以明志，宁静以致远，对此他有自己的解释：“（对于一个科研人员来说）淡泊就是不为物欲所惑，这样才能志存高远。宁静就是不为权势所屈，这样才能有骨气，不为利害所移，才能坚持真理。”改革开放后，父亲教导我们：“不要追求奢靡，能满足基本生活就行，过一个普通人的生活就很好。” 80年代以前，我们一家经常会为了省几分钱的公交车票而选择步行，直到1983年我放寒假回家，按惯例从北太平庄下车走两站地回到家时，母亲看到我突然说了一句：“你又走回来的，下次别走了，坐公交回来吧。”父母的节俭可谓数十年如一日，一张20世纪90年代初的铁床，父亲睡了近30年，一台老旧的电视机，能收到的台太少，安装了个机顶盒，又接着用。每当我想换新的时，父母总对我说，这些东西没有坏，用得很好，我们也习惯了，不要乱花钱，将来孩子上学还要花钱，节省一点吧，父母坚决不让我以旧换新。

由于父亲在核武器理论方面的贡献，有些媒体称他为“氢弹之父”，他始终不认可这种说法，他说：“这样提不符合科学。核武器的研制是集科学、技术、工程于一体大的科学系统，需要多种学科，多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，而氢弹又不能有好几个‘父亲'”。

2014年初，当父亲得知单位准备推荐他参加国家最高科技奖评选时，父亲向单位领导建议：“工作是大家做的，我已经老了，为了中物院的长远发展，应推荐年轻的同事参加评选，这样能更好的激励年轻人为祖国拼搏。”

这就是我的父亲，他没有给我们留下多少物质财富，但他的精神，他的一言一行，却是我们做人的标杆，不断影响和指引着我们。正如父亲说的: “一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，便足以自慰了”。  

我想对大家说的是，在我的身边，有很多和我父亲一样的叔叔、阿姨，他们年青时响应国家号召，克服各种常人难以想象的困难，他们隐姓埋名、艰苦奋斗、无私奉献，他们在理论研究岗位上发挥聪明才智，为我国国防事业不断攻坚克难，奋斗终身，创造了新中国历史上的人间奇迹，我为他们感到自豪，向他们致敬，而我的父亲仅仅是他们中的一员。

                作者：于辛（于敏之子）