榜样就在身边
从大舅宋大本看科学家精神
中间是作者李雅君，左三是宋晶（大舅的女儿），左二是孟东华（大舅的女婿），
右侧是宋文嘉（作者2009级的学生），王乐（文嘉的丈夫），徐晓辉（老干部处主任）
撰写这篇推送，缘起于爱人的一次经历。他曾到四川绵阳“两弹城”参观学习，在那里了解到邓稼先等“两弹一星”元勋的事迹时，与当时的解说员田玉姣老师提及了大舅宋大本的故事。令人意外的是，田老师从对老一辈科学家的采访中听过“宋大本”这个名字，也在相关书籍里看到过他的事迹。就这样，我与田老师取得了联系。她们团队文采出众，做事极为严谨，写完关于大舅的推送后，特意让我们阅读并提出修改建议，确认无误后才在公众号上发布。我常常关注她的朋友圈，每次读到科学家们的事迹，都心潮澎湃。此外，老妈的执着也坚定了我写这篇推送的想法。今年84岁的老妈，一直惦记着要把《科技日报》上报道大舅事迹的那一页塑封保存。我打听了好几家复印社，可报纸版面太大，都无法完成塑封。那份报纸早已泛黄，上面还留着姥姥刘凤章的字迹：“此报要永久保存才是”。那段时间，繁重的工作让我焦头烂额，甚至产生了消极的想法：“工作永远也干不完”“人终究会死的”“一切都是身外之物”……我还暗自琢磨：“何必这么纠结于一张报纸的留存呢？”直到有一天，我在妈妈家等她时，又细读了那份报道大舅的报纸。那一刻，我突然读懂了老妈的执着。大舅宋大本，从事核武器点火问题的理论研究和设计工作，因科研取样时受到辐射患上肺癌，51岁便英年早逝。这让我想起作家臧克家的诗《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……”大舅虽然离开了我们，但他的精神永远活在我们心中。
泛黄的科技日报上有姥姥的嘱托
我只见过大舅一面。那时候，他从北京到哈尔滨看望姥爷姥姥，妈妈带我从逊克赶到哈尔滨与他们相聚，还留下了珍贵的合影。虽然那时我已经记事，但或许是生性胆小，没怎么和大舅交流，对他的印象比较模糊，只记得他文质彬彬、和蔼可亲。
宋大本全家福（第二排从右至左依次是二舅宋漱义、大舅宋大本、妈妈宋京凤、二舅妈温波；
第一排从右至左依次是作者李雅君、姥爷宋德一、二舅的三女儿宋鑫、姥姥刘凤章、二舅的二女儿宋锦）
最初对大舅的了解，都是从老妈的念叨中零星得知的。妈妈和大舅相差5岁，大舅从小就爱学习，中学时就开始住校，好久才回家一趟，他们的见面机会很少。当年他在哈尔滨工业大学的毕业答辩中展现出了创新思维，拿到了当时唯一的“优秀”。大舅不仅是学霸，工作起来如“拼命三郎”，而且爱好十分广泛，喜欢踢足球（这一点遗传了姥爷的基因）、打乒乓球，交际舞跳得也非常好，即使在今天，大舅也是德智体美全面发展的优秀学生。
老妈说，大舅的保密工作做得特别好，很长时间家里人不知道大舅在北京具体做什么，只知道一个信箱号和电话号码。大舅忙于工作，就是过春节，也没有时间到哈尔滨探望自己的父母，他邮寄了北京第九研究所颁发的先进工作者的奖状（见下图），亲人都为他感到骄傲，这个奖状妈妈保存至今。在大舅病重时，妈妈去北京护理他，有很多的同事、领导去看他，妈妈也不知道大舅从事这样重要的工作。
后来，我翻阅了报纸上关于大舅的报道材料，真正感受到他在不平凡的科研事业中默默奉献的伟大。老妈曾让我把大舅的材料拿给学院（哈尔滨师范大学斯拉夫语学院）的张令彬书记看，没想到张书记看得比我更仔细，并在全院大会上介绍了大舅的事迹，张书记的语言极具感染力，经他的细致分析，我对大舅的奉献精神又有了新的认识。当时我听得格外激动，站起身表态：“虽然我没有大舅那样的高智商，没法为国家的国防事业做贡献，但作为一名教师，我会坚守教书育人的初心，牢记使命，为教育事业尽自己的一份微薄之力。”
前段时间去北京，我见到了88岁的大舅妈。她毕业于北京大学，退休前在天坛医院工作。她因脑动脉硬化，基本上不认人了，连提到我妈妈她都想不起来，更是弄不清我是谁了，我想，大舅的名字一定在她的记忆深处。与舅妈的聊天还很顺畅。当我告诉她我刚出版了一本书时，她还伸出大拇指为我点赞。表妹晶晶对大舅也没什么印象，因为在她小的时候，大舅总出差，不在家。据报纸上报道，大舅常常奔波于北京、大西南和大西北之间，曾经半年5次出差达81天，有时一次出差时间达四个月之久。大舅为了“大国”，舍弃了“小家”。为了祖国的核武器研制事业，忽略了自己的生命。他一直从事核武器点火问题理论研究和设计工作，担任课题负责人，被誉为“风筝放飞时机”的选择者。他负责理论设计，但是为了尽快拿到第一手资料，检验自己的计算结果，硬是和试验队员们一起，在核爆炸后一分钟，便乘车向爆心冲去，亲自回收试验资料。因为大舅深知，在科学的问题上，来不得半点侥幸与取巧，“失之毫厘，谬以千里”，万无一失的成功，只能来自每一个人精益求精的工作。
和大舅朝夕相处的核物理学家胡思德题诗道：“忆昔南山阳关道，将军吟诗激英豪。千米平洞悟真谛， 心潮逐浪比天高。众志勇夺三连冠， 君独妙算精丝毫。雷响功成君何在？笑伴邓公（邓稼先）论秘奥。”
作者在北京第九研究所所史馆
在大舅女儿宋晶的带领下，我有幸走进北京第九研究所所史馆。在大舅的展板前，我内心激动不已。展板上这样介绍大舅：宋大本作为九所一线科研人员，为新型核武器外中子源点火理论设计和应用作出重大贡献。他工作精益求精、严谨认真，注重理论联系实际。为了详细解决试验产品物理过程和实际应用问题，他常常深入生产和试验一线，深入了解核装置各项物理过程与产品性能特点。在生命最后的时光里，即便深知辐射的危险，他仍三十余次奔赴西北基地完成任务，创下当时九所的记录。临终前，他依旧牵挂着试验，躺在病床上做了人生最后一次工作汇报。当试验成功的喜报第一时间传来时，他已无法说话，家人只能从他激动的表情中感受到他的喜悦。
他曾在给父母的信中写道：“儿这一生是奋斗的一生，没给家人丢脸。对不起，我对家里照顾太少了，但一直惦记着父母。我身上的担子很重，不能离开岗位，因为我要为祖国的科学事业做贡献。我做到了，我想你们会为我高兴的。”胡思得院长在缅怀宋大本同志的文章中写道：“立志永为千秋业，赤子忠心比天高。”展板上还陈列着于敏所长和大舅宋大本早期的合影。
2019年，党中央专门出台《关于进一步弘扬科学家精神加强作风和学风建设的意见》，要求大力弘扬“胸怀祖国、服务人民的爱国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实精神，淡泊名利、潜心研究的奉献精神，集智攻关、团结协作的协同精神，甘为人梯、奖掖后学的育人精神”。2020年9月11日，习近平总书记在科学家座谈会上指出，“科学家精神是科技工作者在长期科学实践中积累的宝贵精神财富”，并重点阐述了爱国精神和创新精神。大舅宋大本和他的同事们都做到了。
彭桓武院士的题词
参观过程中，彭桓武院士的题词“集体集体集集体，日新日新日日新”让我印象尤为深刻。这句话既强调了集体力量的重要性，也凸显了持续创新的可贵，对如今各行各业都有着重要的借鉴意义。我对此深有体会，一直坚信“独行快，众行远”。2025年6月，由我组织编写的《斯拉夫国家电影研究》在外语教学与研究出版社出版，这便是集体智慧的结晶；2022年3月，由哈尔滨师范大学斯拉夫语学院院长赵秋野教授和我主编的教材《中学俄语教师职业技能训练教程》在黑龙江大学出版社出版，还被评为首批黑龙江省“十四五”普通高等教育本科规划教材，这同样离不开集体的努力。作为俄语学科教学论的教师，我也在教学中不断探索“守正创新”的路径。
走完四层楼的所史馆，我真切地感受到了科学家们的力量，以及他们科技报国的满腔热忱。作为爱国主义教育基地，这里接待了无数参观者，也影响了一代又一代人。正如老妈所说：“榜样就在身边。”大舅不仅是我的骄傲，更是我前行的榜样。未来，我会以科学家精神为指引，积极弘扬教育家精神，在自己的教育岗位上发光发热。
作者和大舅妈张月英
作 者：李雅君
文 稿：史 鑫
责 编：田玉姣
初 审：魏 静
复 审：贾明理
终 审：邓 诚