小区里家家户户阳台外晾晒的香肠腊肉都已经风干，预示着年越来越近了。也许是现在我们的生活太好了，总感觉和小时候过年不一样了，可能就是少了那浓浓的年味吧，我童年时期的年味，好像就是刻在记忆里了一样，那情景，那味道，总是会被一些似曾相识的东西唤醒！

一、腌菜蒸肉

前些天路过69栋楼看见了一个熟悉的画面：一楼有一家阳台的栏杆上满满地晾晒着大颗大颗的青菜。这里居然也有人会做这个菜！想着小时候吃过的那个腌菜蒸肉的味道，不禁勾起我对这个大青菜的童年记忆来！

记得小时候我妈妈每年都要在一月份做这种腌菜，只有这个时候的大青菜最嫩，宽大肥厚的叶子翠绿翠绿的做出来的腌菜最好吃。这种菜制作工艺虽然简单，但是却要用一整年时间才能最后完成他的华丽蜕变，等到来年春节前后吃它才是醇香和口感最佳的时候。在我看来，它应该是最能代表人类为了获得至臻口味而经历一整年的等待都不觉得漫长的一种食材了。一年四季的更替，每一个季节都丝毫不差地承担着关于时间、温度与氨基酸的交融转化，催生出酸甜咸鲜香以及颜色的巨大蜕变，来年冬天开坛那一刻，浓郁的香气扑面而来足以馈赠你一年的等待！

我们家最经典吃法就是用腌菜蒸五花肉，那叫一个香！在物资匮乏的年代，大青菜虽然只有几分钱一斤，但已经成为腌菜的它因为要与肉为伍才能成就最丰富的味道，足足撑起年夜饭上主打菜，所以我对它的记忆就是年的味道了。

说起这个腌菜蒸肉，我不禁想起小时候的一件事情来：

上世纪70年代初，我父母随单位从绵阳转战到了梓潼，我家搬到梓潼一个叫预制厂的地方，地址就在梓潼县通往后勤的那个大桥边的河滩上。

那个时候，家里吃的用的很多东西基本上都是凭票定量供应，粮油、猪肉、白糖、布匹等等。我们搬到新家已经是冬天了，每天都是吃萝卜白菜，偶尔能加一块固体酱油。我们几姐妹可馋肉了，妈妈说只剩一张肉票了要留到过年才能用。俗话说“大人盼插田，小孩盼过年”，我感觉等了好久好久，终于有一天妈妈要爸爸去县城把肉买回来，爸爸说他那天没有时间。我听到终于要买肉了特别高兴，主动要求去梓潼县城买肉，父母工作都很忙反正也没有时间去，就真的把肉票交给我要我去买肉了，临出门时妈妈反复叮嘱我要买“臀尖肉”，或者是“二刀肉”。

那时候凭票买肉也是要很早去肉铺排队才能买到，去晚了就没有了。那天我起得很早，走路到县城肉铺时已经排了长长的队伍了。等我排到肉摊跟前，我就告诉师傅要买“臀尖肉”，他说都这会儿了哪里还有“臀尖肉”！我说那就要“二刀肉”，师傅大笑起来，后面排队的人也在笑，还说“这是哪家的娃儿，人还没有肉铺摊子高，还来买肉！”

虽然我很不服气，但是我也真的不知道哪里是“臀尖肉”，哪里是”二刀肉”，于是我说“没有二刀我就要三刀”，大家又是一阵哄笑。只见师傅手起刀落，就割下一块肉把我手里的肉票给收走了，朝后面喊“下一个！”

我拿着肉高高兴兴地回到家。等妈妈下班回来，看我已经把肉买回来了！妈妈夸我真能干，都能替父母去买肉了，可是她夸奖的话刚说了一半就停了下来，脸色也严肃起来。妈妈说，你还记得我告诉你的要买哪个部位的肉吗？

我就把买肉的经过给妈妈讲了一遍，妈妈啥也没有说，就去处理那块肉了。直到爸爸下班回来，我听到妈妈和爸爸的对话才知道，我基本上浪费掉了那张肉票！妈妈说我买回来了一块猪泡泡肉！上面有一大块肥肉，只有一点点瘦肉，其余都是猪肚子下面的那种泡泡肉，还搭了一块骨头！

爸爸听了，生气地说那个卖肉的人太不像话了，欺负小孩子不懂。妈妈说，算了算了，肉都拿回来了，也不能再去找别人了。

家里唯一一张肉票被我买错了肉，我难过得哭了，这是要供一家人过年的肉啊！妈妈一边安慰我说：“还不到九岁，就能一个人去县城把肉买回来，已经不错了，我还一直担心你把肉票给弄丢了呢！你看我用这块肉，照样能做出好吃的肉菜让大家过年！”

只见妈妈把那块猪肉洗干净，分成好几份，肥肉和那些猪泡泡肉（一点都不能浪费）切成小块放进锅里炼出一小碗猪油，然后把那些炼过油的油渣和猪皮加了一点五花肉，拌上发好的腌菜，蒸出一碗香喷喷的腌菜肉，猪骨加萝卜炖了一锅汤，剩下的瘦肉和一点肥肉切成丝喷酒炒熟放在一边，每天做菜加一点就可以吃好几天。这一年我吃的腌菜蒸肉和任何一年的都不一样，不知道是因为有了猪油渣的加持反而呈现出独特的香味来，还是因为我买的猪肉虽然没有买好但是全家人都没有责备我，让我感觉很安慰。贤惠的妈妈让我们过了一个欢乐的春节。

这几年我每年一月份都要学做差不多100斤这种腌菜，妈妈说这是外婆教给她的手艺，趁她有生之年要多指导我做几次才不会忘记。我也像当年的妈妈那样，总要把做好的腌菜分给身边的好朋友品尝。

二、花椒糯米饭和糖油粑粑

我记忆中还有一个糯米饼是我们家特有的味道，邻居家的孩子们最爱吃我妈妈做的糖油粑粑。

我父母都是湖南人，长沙街头的这个小吃是我们每次回长沙都要吃的。一大早起床，就会闻到街口那家早餐店飘过来的带着焦糖香甜的油烟味，一个大铁桶的炉子上面架了一口大锅，一锅油烧得滚烫，老板时不时就倒一些红糖在油锅里，然后把捏好的生的糯米饼扔进大锅里，只见裹满红糖的糯米饼在油锅里翻滚，老板拿一个大火钳在油锅底部捞几圈就夹上来一个沾满焦糖的金黄的糯米饼，用一张黄草纸一包就递到顾客手里，那叫一个烫，那叫一个香！

现炸现吃的糖油粑粑最好吃，外酥里糯香甜弹牙！我看见买早餐的人们都是拿着就吃一点都不怕烫。直到现在，那个味道还记得很清楚。

因为刚出锅的糖油粑粑滚烫香甜，人们很难抵御它的诱惑，所以总是会拿起就吃，常常被烫伤嘴巴，所以干啥事都风风火火的长沙人，唯独在糖油粑粑面前没了脾气。湖南人打趣地说：“没在滚油中「脱胎换骨」，怎能拥有滚烫人生！”

我家搬到“6.5库”的时候，山坡下面住着一户姓贾的农民，贾婆婆特别善良，70多岁年纪身体硬朗，还在放牛看娃打猪草，生活过得还是很艰苦的。

不记得从什么时候开始，每天早上贾婆婆的儿媳就上到上坡上来接我弟弟去她家，等到下午再把弟弟送回来。一来二去的，妈妈和贾婆婆关系处得特别融洽，贾婆婆得了肝炎，妈妈用家里的白糖票买了白糖给贾婆婆，妈妈也会把一些旧衣服送给他们家的孩子穿，贾婆婆总说我妈妈是好人，她经常用背篓背一些自己家地里长的玉米、红薯之类的送给我们吃。

贾婆婆家里还种糯米，所以每一年我们都能吃到新鲜的糯米。妈妈做的花椒糯米饭特别好吃，是用一点点菜籽油将花椒爆香后，把淘洗干净的糯米放进铁锅里炒香，只需撒一点点盐，然后加水煮熟。那个时候没有啥地方可以买菜，吃这种花椒糯米饭根本不用菜就能吃掉一碗。我们几姐妹后来各自成家了，但是每个人都会经常做这个儿时记忆中的花椒糯米饭。

一到快过年了，妈妈就把平日积攒下来的糯米洗净用清水浸泡一夜，第二天，我们几姐妹和妈妈一起把泡好的糯米背到贾婆婆家，用她家的石磨来磨糯米粉。我们几个人轮流分工推磨和添加带水的糯米，又新鲜又好玩，我们都干得十分卖力。

磨出来的米浆用面袋子装好吊在树上让它滴水，直到水滴干净了就背回家，把结块的糯米浆分成小块放到一张竹席子上晾晒，要晒好多天，一直到把这些大块的米浆团掰开变小再变小，最后就成了糯米粉。

妈妈每次做糖油粑粑都会引得邻居家的孩子跑过来问我妈妈做的啥，当然，妈妈也都会分享给邻居们尝尝。

三、大年三十下午炸红薯片

我们核二代的孩子都有这样的记忆，那就是我们都经历了粮食短缺的年代，定量供应的细粮是不够全家人每天都吃大米白面的。粮店常常会把红薯、玉米面这些粗粮搭配在大米或者白面一起销售。

我们家是南方人，也学会了用红薯粉和玉米粉搭配白面做窝窝头。但是更多的时候，我们就直接煮红薯吃。也不知道妈妈是从哪里学会做红薯片的，她先把红薯洗净蒸熟，去皮后用擀面杖把红薯捣成泥，加入切碎的红色橘子皮和白芝麻，先把它们搓成小圆球，然后再压成一个个很薄的小圆饼，把这些小圆饼晾晒干透就可以下油锅炸至金黄酥脆，用一个带盖子的搪瓷锅盛着就可以保持很久都酥脆不变味。

这个零食，不仅我们小孩子爱吃，就连春节来拜年的叔叔阿姨都特别的喜欢吃，总是向妈妈讨要秘方。妈妈每年要做好多这种红薯片，等到大年三十这天下午就要炸好多作为年货送给左邻右舍的朋友们，以至于几十年过去了，还有人记得我妈妈做的红薯片的味道呢！

文  稿：张海月

初  审：魏   静

复  审：贾明理

终  审：刘风才