值此于敏院士百年诞辰之际，我们有幸收到一篇珍贵的回忆文稿。文章由中国工程物理研究院原副院长尚林盛亲笔撰写。他以质朴细腻的笔触追忆共事时光、致敬先辈风骨。

本期《902印记》，就让我们跟随尚院长的文字，走进真实鲜活的于敏，重温老一辈科研工作者以身许国、淡泊奉献的崇高精神。

我们怀着无比崇敬与深切怀念的心情，迎来了“两弹一星”、共和国勋章获得者于敏院士诞辰100周年。他是一位以沉默之躯撑起民族脊梁的伟人；是一位将毕生心血毫无保留地献给祖国国防事业的科学巨匠。在我国第一颗氢弹的研制中发挥了关键作用，为我国实现氢弹突破与武器化做出了卓越贡献。

                                                                                                                                                                                                                       少年立志，一生许国

1926年，于敏出生于天津一个普通家庭。少年时代，他亲眼目睹了山河破碎、国土沦丧的惨痛。那段屈辱的岁月，在他心中埋下了科学救国的种子。1949年，他以全系第一的优异成绩从北京大学物理系毕业。彼时鲜有人知，这位才华横溢的青年，日后将以惊天动地的伟业，为共和国筑起不可动摇的核盾牌。

1961年已经深耕原子核基础研究近十年的于敏在这一领域即将迎来重大突破。然而，一次密谈却改变了他的一生。钱三强找到他希望他转入氢弹理论研究小组，这是一个完全陌生、困难重重的领域。可他没有丝毫犹豫：“国家需要我，我一定全力以赴！”他掷地有声地说，“美国派军舰带着核武器来我们近海示威，是可忍，孰不可忍！我过去学的东西都可以抛掉，一定要全力以赴搞出来。”

从此，这位被称为 “国产土专家一号” 的奇才，开始了长达28年隐姓埋名的征程。

                                                                                                                                                                                                                    “百日会战”，惊天动地

1965年秋天，39岁的于敏带领团队奔赴上海华东计算所。当时全国仅有一台每秒万次的电子管计算机，95%的机时用于原子弹计算，留给氢弹的只有5%。就在这样近乎原始的条件下，于敏和同事们用最简陋的运算工具——计算尺和手摇计算器，展开了人类科学史上最为艰难的一次冲刺。

在上海一百多个日日夜夜里，于敏常常半跪在地上，逐条分析堆积如山的计算纸带。困了就伏案小憩，饿了啃几口馒头。最终，他带领团队实现了氢弹原理的重大突破，形成了一套从原理、材料到构型完全独立的物理方案——这就是核武器研究史上著名的 “百日会战”。

1967年6月17日，罗布泊上空升起了两个太阳——中国第一颗氢弹空爆试验成功。从第一颗原子弹爆炸到氢弹试验成功，中国仅用了2年8个月，远快于美国、苏联和英国。试验成功的那个夜晚，于敏守候在电话旁，当得知实测数据与计算结果完全吻合时，他只是平静地去睡了。多年后他淡淡地说：“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，但睡得很踏实。”

                                                                                                                                                                                                                         鞠躬尽瘁，生死以之

于敏留给后人的，不仅是科学上的巨大贡献，更是一座精神的高峰。28年隐姓埋名，上不告父母，下不告妻女。在青海核武器研制基地，他高原反应剧烈，每餐只能吃下一两米饭，从宿舍到办公室短短几百米，要歇好几次、吐好几次。他曾多次便血、休克，三次与死神擦肩而过。

1984年冬天，在一次内部讨论会上，因任务艰巨、科研人员们压力如山，气氛格外凝重。陈能宽心有所感，忽然吟诵起诸葛亮的《出师表》，于敏随之接诵，起初一人一句接下去。后来便由于敏独颂，他缓缓念道：“夫难平者事也！……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”话音未落，狭小的会议室里，那些久经沙场的科学家们，无不泪流满面。

                                                                                                                                                                                                                         谦虚诚恳，满腔忠诚

于敏为人谦虚，待人诚恳。他特别平易近人，私下里我们都会亲切地称为“老于”、“于老爷子”。而且他给同事讲东西从来不保留，从来不怕别人超过自己。改革开放后，一些中青年科学工作者在他的启迪下，写出一些颇有见地的论文，写上他的名字请他审阅时，他常常把自己的名字抹掉。有一次，为院里的一个课题，我到北京向于敏请教，在他的办公室长谈近一小时，他谆谆告诫、语重心肠的对我讲：“基础研究非常重要，院里一定要重视基础研究。”

于敏拥有出众的物理天赋，记忆力惊人、领悟力极强。人们常说，成就一番事业离不开天赋、勤奋、机遇三要素，三者缺一不可。于敏格外刻苦勤勉，持续追踪国际原子核理论物理的前沿动态，牢牢把握领域内的研究焦点，始终站在学科前沿。同时还拥有预先研判数据、把握物理本质的能力，这种能力曾被何祚庥院士评价为理论研究的灵魂。除此之外，他还具备科学的直觉，战略的眼光。他预见到世界核武器发展的趋势和邓稼先联名上书党中央，加快了我国核武器研究的进程，取得十年辉煌，从而保证了我国核武器事业的顺利发展。

于敏对祖国满腔忠诚，愿意把自己微薄的力量融进祖国的强盛之中。他有淡泊名利，甘心奉献的精神，为了核事业，不计个人得失，隐姓埋名二十八年；也有广阔的学术视野和开放的胸襟，不遗余力，为核事业出谋划策和培养中青年科学工作者；更有对国家和人民的责任与担当，服从组织安排调整研究方向，长期留在九院，从事核武器事业研究。

                                                                                                                                                   薪火相传，强国有我

于敏曾说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛中，便足以自慰了。 ”他还说：“我们没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。”这些朴实无华的话语，承载的是一代人最深沉、最炽热的家国情怀。

本文作者：尚林盛（中国工程物理研究院原副院长）

于敏是“两弹一星”事业的杰出代表，是知识分子的楷模。我在四川两弹一星干部学院五年来，先后向数万名培训干部讲述于敏的丰功伟业、巨大贡献、高贵品质以及他的人格魅力，学员深受感动，大家表示一定以于敏为榜样，在自己的工作岗位上为国家做出大的贡献。

今天，我们站在实现中华民族伟大复兴的新征程上，缅怀于敏，就是要学习他胸怀祖国、服务人民的赤子之心；学习他淡泊名利、默默奉献的无私品格；学习他迎难而上、勇攀高峰的科学精神。

作为新时代的奋斗者，我们要继承于敏的遗志，将个人理想融入国家事业，为国防建设、为民族复兴奉献全部智慧和力量。

愿于敏的精神如星辰般永远闪耀，照亮我们前行的道路。

国之脊梁，永垂不朽！精神薪火，代代相传！

责   编：时英凤

初   审：魏    静

复   审：贾明理

终   审：邓    诚