一段尘封的过往，总要有人记得；一种沉默的精神，总要有人接着往下走。

“两弹一星”精神的传承，最终落在每一个在岗位上奋斗的人身上。日复一日地坚守，让那段历史不再只是档案里的文字，而是一种被代代相传的精神力量。“在岗纪事”系列，每一位职工都是讲述者。每一篇文字，都是最真实的感悟。

这期推文，让我们跟随讲解员时英凤的脚步，一起聆听他的岗位故事。

2018年的五月，伴着初夏的清风，我毅然告别了熟悉的水电值班岗位，怀揣着一份未知与热忱，踏入梓潼这片镌刻着家国热血的红色热土，成为了两弹城的一名讲解员。刚到这里时，我曾有过青涩与忐忑。那时的我，站在红砖灰瓦的院落里，声音总是带着几分拘谨，生怕自己浅薄的阅历承载不起这段厚重的历史。然而，时光在日复一日的晨训与讲解中悄然流淌，从最初对着镜子反复练习仪态与发声，到后来能从容应对不同群体的提问，我渐渐从一名局外人，变成了这里真正的“讲述者”。

在这几年的光阴里，我将那些耳熟能详的科学家事迹讲述了成百上千次。邓稼先隐姓埋名二十八载的坚守，王淦昌改名“王京”消失于科技界十七年的决绝……这些伟大的名字与惊天动地的成就，早已深深镌刻在我的脑海里。但随着对这片土地了解的深入，我的目光开始从聚光灯下的元勋们身上移开，转而投向那些沉默在历史褶皱里的小人物。我意识到，正是这些看似微不足道的个体，用他们平凡的血肉之躯，托举起了大国重器的脊梁。

在这些小人物中，警卫连是一个让我每每提及都心生敬畏的群体。在游客的常规认知里，他们的职责似乎仅仅是站岗放哨，保障专家们的安全与日常生活。但当我真正翻开那些尘封的口述资料，走进历史的深处，才发现他们的付出远不止于此。在那段激情燃烧的岁月里，他们不仅是科学家们的守护者，更是核试验成功后最逆行的清理者。

每当蘑菇云在罗布泊上空升起，欢呼声响彻戈壁，当科研人员与将军们撤离后，警卫连的战士们却要义无反顾地冲向爆心。那里残留着致命的核辐射，空气中弥漫着令人窒息的尘埃。他们拿着最原始的工具，去清理现场，去搜集数据，去确认那片土地是否还有未爆的残骸。没有人告诉他们辐射的具体危害有多大，但他们知道，这是命令，更是使命。许多年轻的生命在毫无防护的情况下，默默承受了辐射的侵蚀，有的甚至为此付出了健康的代价，却从未向家人吐露过半分。他们像两弹城房前屋后那些郁郁葱葱的树木，沉默无言，却将根深深扎进这片红土，用青春乃至生命，为科学家们扫清了最后一道障碍。

讲述这些故事的过程，对我而言，早已超越了一份职业的范畴，它是一场漫长而深刻的心灵洗礼。曾经，我以为讲解只是复述历史，如今我才明白，我是在打捞时代的温度。每当我站在邓稼先铜像前，轻轻擦拭基座上的灰尘；每当我向游客提起警卫员任银乐偷偷把棉被钉在木椅上让王淦昌坐得舒服些的细节，我都能感受到一种跨越时空的共鸣。

这几年，我见证了无数游客在听完这些故事后眼含热泪，也看到了青少年在“小小讲解员”培训中稚嫩却坚定的眼神。我不再是那个初出茅庐、只会背诵讲稿的羞涩女孩，我的灵魂早已与这红砖墙上的爬山虎、与暮色中长卿山顶的北斗星融为一体。我深知，自己不仅是一名讲述者，更是一名精神的播种者。在这座没有围墙的博物馆里，我用声音延续着那些“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的传奇，让两弹一星精神的光芒，透过我的讲述，照亮更多人的前行之路。

文  稿：张海月

初  审：魏   静

复  审：贾明理

终  审：邓   诚