编者按：本文所呈现的是一个青岛小学生在上个世纪六十年代写的书信原件，信是写给在青海核武器基地工作的父亲的。从一封封散发着稚嫩气息的书信中，不但表达出了一个孩子对父亲的天真亲情，同时也展现出了第一代核武人创业时期的一段真实历程。今年，是我国第一颗原子弹爆炸成功六十周年，我们也借此把父辈们开创基业的经历记录下来，让历史能够记住第一代核武人为我国两弹事业所作出的奉献，让“铸国防基石、做民族脊梁”的两弹精神一代一代地传承下去。

1962年2月，父亲带着大弟弟东来从青海回来了。父亲那时候每年有一次探亲假，都是放在春节期间使用，回青岛来和家人一起过年。

这个时候，我已经是一个一年级的小学生了。

我和大弟弟从小一起长大，他从小个子长得快，每次一起出去，别人都以为我俩是双胞胎呢。这一次离开了整整一年，小哥俩见了面格外亲热。

我最想问他的问题是，你到了天安门，怎么不进去见见毛主席？——这句话，是接到爸爸来信中寄来的他俩在天安门前的照片，我存在心里一年了的问题。那时候的我，一直天真地以为毛主席住在天安门里边呢。

他的回答是听爸爸说，天安门里边是故宫，不是毛主席住的地方。至于毛主席住在什么地方，爸爸好像那时候也不知道。

尽管如此，我还有邻家孩子们也都觉得，他去过北京，这是件很了不起的事情。

他还跟我讲了一些去西宁路上和到了西宁（221厂）以后经历的故事，说他在那里也认识了一些小朋友，并说了几个最要好的小朋友的名字。

父亲结束探亲假，又告别家人去西宁了。这一次，他是自己走的——他一去就是一年，大弟弟要在这一年9月入学上一年级，不能再跟着他去了。

下面是这一年里我给他写的三封信。

第一封：1962年6月12日

这一天给父亲写了两封信，一封是我自己的，一封是替大弟弟写的。

先看我自己的一封：

爸爸：

你上西宁2个多月了，我也么（没）给你写信，因为我学习很忙。我学习很好，语文考了100，算术也是100。我在组来（里）学习当小组长。我在家来（里）听妈的话，不和东来、巾国（帼）大仗（打架）。妈做饭，我看着东升。

大头蓝的花开了2朵，小园（院）的花长的（得）很好，我给你浇花、端花。我领着东升看小鸡，东升长成小胖子了，很皮了。我和东来都长了三寸（公分）了。爸爸我很想你了。我过六一吃并（饼）干、吃糖。等你春节回来咱们一块玩。我一定学习劳动。我快放假了，我快考试了，我一定考100分。我今后一定给你写信。

1962年6月17日

李东华

信里第一句便说：“你上西宁2个多月了，我也么（没）给你写信。”记得父亲临走前，反复叮嘱叫我给他写信。可是，自从他走之后，我却一直没有写。直到他来信又提到此事，母亲给我念了他的信之后，我这才提笔写了这封信，并且接着找理由说，“因为我学习很忙”。现在想想，一个一年级的小学生，就给布置写信这样的任务，也是够难为的事呢。

“我学习很好，语文考了100，算术也是100。我在组来（里）学习当小组长。”——我因为上幼儿园时已经学了不少一、二年级的课程内容，所以上学以后一点也不费劲，次次考试100分都很轻松。可是，因为上课不好好听讲，老是自己在下面做小动作，属于不遵守纪律的一类，所以当不上班干部，只能当个“小组长”，这个小组长还不是班级里那种一道杠的组长，而是家庭作业小组的小组长——我们那时候只上半天学，下午是居住相近的同学组成一个家庭作业小组，我就是这样的一个小组长。不管咋说，这大小也是个好表现了，赶紧给父亲汇报一下。

“我在家来（里）听妈的话，不和东来、巾国（帼）大仗（打架）。”——这里说的“打仗”，在青岛话的含义里也包括着吵架，就是我作为一个哥哥，要让着弟弟妹妹——这也是父亲给我提出的要求之一。并且，在母亲下班回来以后，“妈做饭，我看着东升”，就是要看护好小弟弟东升。那时候，小弟弟一岁多，每天母亲上班时带着他去上托儿所，下班带着他回来就让我和大弟弟看着。

“大头蓝的花开了2朵，小园（院）的花长的（得）很好，我给你浇花、端花。”——父亲从年轻的时候就喜欢养花，并且很善于养花。我们家那时在青岛住的是那种日本人留下来的房子，前后都有木栅栏围起来的院子。父亲去青海之前，曾在前院种了一棵无花果树，还养了很多盆花。他走之后，就把给花浇水，晚间把花盆端回屋的任务交给了我们。所以，在写信的时候，汇报养花的情况是一项重要内容。

种花养花是父亲一生的爱好。退休后，他有了充裕的时间，种花养花的规模越来越大。最初在干休所住在三楼，花盆在阳台上摆放了好几层。后来搬到科学城七区，专门向社区申请，在楼下的绿地中辟出一块地给他做花圃，他每天都要在这里劳作一上午，种养的鲜花不但品种繁多，姹紫嫣红，而且四季常开，成了过往行人驻足拍照的一个小景点。

父亲晚年每天都要在楼下的小花园中劳作半天，一直到90岁以后才停歇下来。

“我领着东升看小鸡，东升长成小胖子了，很皮了。”——小弟弟东升这时已经一岁多了，长得很可爱，嘟噜着两个小腮，显得胖乎乎的，而且很调皮。我们邻居家的院子里养着一群小鸡，他特别喜欢看，不仅喜欢看，还喜欢去抓，有一次我没看住，他给人家抓死了两只。好在邻居家的阿姨喜欢他，没有多加责备。

“小弟弟长成小胖子了”

小弟弟在当时的条件下之所以长得还挺胖，这得益于他出生后的一年里，大弟弟跟着父亲去了青海，而把粮食定量留在了家里，这样母亲就可以用大弟弟的定量去购买一些给小弟弟吃的食品，使得小弟弟的营养还能跟得上，这才长成了一个小胖子。

”我今后一定给你写信“——这件事也很重要。父亲临走的时候，曾非常严格地把写信这件事强调了又强调，但是作为一个孩子，一则写起来费事，二则也不知道这件事情的重要性，所以往往很久才写一次，这就会受到他来信的批评，于是检讨不写信，保证今后一定写信就成了信里的一个内容。

长大以后，读了杜甫“家书抵万金”的诗句，才终于明白了父亲一再强调叫我们写信的心情。他离家千里在青海高原，为了尽早爆响代号为“596”的第一颗原子弹（他们那时也称之为“争气弹”），曾吃了很多苦。他们那一代核武人，各种艰难困苦都能咬牙克服，这其中最大的苦，还是远离家人的思念之苦。在那样的日月里，能接到家里的来信，特别是孩子用稚嫩的笔触所写的信，是他心里最为期盼和欣慰的事情。我后来想，当他在读信的那个时刻，应该是把一切的艰难困苦都忘却脑后了吧。

再看替大弟弟写的一封：

爸爸：

我不回（会）写信，叫东华哥哥给写。我很想你了，东来想西宁那些小朋友，高国成、王立、□□、金得、王群。我想你了。东来在家里听妈的话。我看子（着）东升。东来成天用（赢）卡巴，用（赢）了一大些卡巴，一共用（赢）了100多个。吃一大些饭，不□□了。向东华哥哥学习。爸爸我想你了。

1962年6月17日

李东来的

这封信是大弟弟口述的，他那时候还没上学，所以让我来帮他写下心里想说的话，其中多次说“想爸爸了”，表达了对爸爸的思念之情。另外，他还表达了去年在221厂结交的五个小朋友的想念，他还记得他们的名字叫高国成、王立、金得、王群（有一个字迹已经看不清了）。这几个当年的小朋友，现在也都是奔七的人了，不知道他们现在都在哪里，希望他们能够看到这篇文章。

“东来成天用（赢）卡巴”——“卡巴”是青岛人的叫法，指的是一种用纸折叠起来的正方形纸牌。

“卡巴”就是这个样子的一种纸牌，我们小时候更多的是把旧作业本的纸撕下来，往往是两三张纸合在一起折叠而成，越厚的“卡巴”越有“战斗力”。

大弟弟东来这时处在上小学之前，没有学业负担，可以放心出去跟小朋友玩耍。摔“卡巴”是孩子们最喜欢玩的一种游戏，方法是两个人各拿出来一张“卡巴”，然后“将军宝”（剪刀包袱锤），谁输了就把“卡巴”放在地上，另一个人则用自己的“卡巴”往地上那只“卡巴”的身上摔，靠一种砸（击打）的力量把地上那只“卡巴”打翻，这跟我们后来玩三角烟盒，是往地上那只烟盒的旁边摔，靠着扇动的风力把地上的烟盒掀翻是完全不同的。

大弟弟赢了很多“卡巴”，有100多个，这么多的“卡巴”好干什么呢？那时候家里的火灶和炉子生火，都要先用废纸点火，然后再添柴禾和煤炭，这些赢来的“卡巴”大部分就成了家里的点火纸，只有少量留下来再出去继续跟小朋友玩耍。

第二封：1962年7月14日

爸爸：

我现在考完试了，我语文算术都考到100分了。爸爸我现在放假了，我作业一定能做好。东升打了个花盆。

东来用（赢）卡巴，就是好摔的牌，是四方块的卡巴，用（赢）了一抽提（屉）多，卡巴的数是170个。

1962年7月14日写

李东华写

这封信显然是一年级学业结束，已经在放暑假了，所以先汇报期末考试成绩——语文和算术都考了100分。然后表示，要做好暑假作业。

养花的事很重要，打碎花盆很严重。不过，这件事不赖我，是小弟弟打的。当然，这也不能赖小弟弟，他刚一岁半，正在蹒跚学步，走不稳碰掉花盆也属正常，虽说打坏花盆还是挺心疼的。

大弟弟上封信曾提到，他赢了100多个“卡巴”。这次我又把这件事告诉爸爸，而且这次他赢的更多了，达到了170个，满满的一抽屉，给家里赢得了充足的点火材料。

第三封：1962年11月6日

亲爱的爸爸：

我上二年级，东来也上学了，我们都学到了不少知识。爸爸我也想您了。东来也会写字了，也会写信了，东来考到了不少5分，东来不但会写大小多少，还会写毛主席万岁，还会写首都天安门了，我很高兴，爸爸您放心吧，我一定帮着他学习。东升也会叫爷爷奶奶了，还会叫哥哥姐姐了，也会说一二一了，东升长的（得）很好玩了。我还会吹苗（笛）子了。

爸爸你的花已经叫我爷爷拿到屋子里了。爸爸，东来也写的（得）字很好，请您放心吧。

1962年11月6日

李东华写

写这封信的时候，我已经是个二年级的小学生了，很明显信中的错别字少多了，字体也工整多了，抬头的称呼前还会用“亲爱的”，信中的称呼还会用“您”了。

大弟弟东来这时已经入学上一年级，这件事成为这封信中的主要内容，先说他考了不少5分（刚入学两个月还没有期末考试成绩，平时成绩是按5分制），然后反复说大弟弟会写不少字了，特别是会写“毛主席万岁”、“首都天安门”了，而且字写得很好，请父亲放心。

小弟弟东升这时是1岁9个多月了，已经会叫人、会说话了，这么大正在学走路学说话的时期，每天都有新的进步，所以我们都觉得他“很好玩”。

“我还学会吹苗（笛）子了”——我记得，母亲那时给我买了一支简易的笛子，就是那种没有贴笛膜的孔眼，拿起来直接就能吹的笛子，学会了吹七个音符，然后按照音符再去吹奏在学校上音乐课学会的歌曲。这支笛子虽说简易，我还是很珍视，后来搬家到四川也带去了。谁成想就是这么个小物件，在“二赵”运动期间也遭遇厄运，在那次全九院的大抄家（名曰“保密大检查”）中，这支笛子连同几本小说和毛笔字帖都给抄走了，并且在运动过后也没有给还回来。

“爸爸你的花已经叫我爷爷拿到屋子里了”——养花的情况成为每封信必须汇报的内容，他的要求是天气冷了以后，要每天白天把花盆端到院子里，晚上再端回到屋子里。我们哥俩都已经上学，回家有家庭作业，往屋子里端花盆的事常常顾及不到，好在有一起居住的爷爷奶奶，不忘去完成他的这项“重要任务”。

上世纪60年代初青海221核基地初创时期，父亲等机关干部曾跟随221厂党委书记兼厂长李觉将军一起住“地窝子”（半地下的帐篷），把数量不多的新建房屋让科学家和科技人员先住。这张照片是1987年李觉将军（前排左六）重返九院，父亲（前排右四）陪同他视察职工工学院时，与学院领导和机关干部的合影。

文  稿：张海月

初  审：魏   静

复  审：贾明理

终  审：刘风才